"Apa lagi kehendaknya? Wang sudah dihantar tepat pada waktunya. Setiap bulan tidak pernah culas."
"Apa masalahnya?"
"Ayah saya, terus mendesak. Emak pun begitu. Sekejap-sekejap suruh balik. Dua bulan dulu saya dah balik. Sekarang mereka mendesak lagi. Saya sibuk."
"Dua bulan dulu?" tanya saya. Pelik, itu katanya "sekejap-sekejap". Sedangkan jarak kampungnya hanya kurang lebih 100 km sahaja. Bukan jauh sangat ikut piawaian jarak pada era ICT ini.
"Wang tidak dapat menebus rindu," desir saya perlahan.
"Rindu?" Ibu bapa kita masih rindu.
"Ada anak?" tanya saya tanpa menjawab soalannya.
Dia mengangguk." Seorang di pusat penggajian tinggi, seorang lagi di sekolah asrama penuh," jelasnya tanpa dipinta.
"Rindu?" tanya saya.
"Rindu apanya?"
"Rindu pada anak-anak?" tanya saya berkilas.
Kali ini dia terdiam. Sedar agaknya bahawa dia telah terperangkap. Terperangkap dalam bisikan rasa di sebalik tusukan kata-kata.
"Itu lain, anak saya masih budak-budak lagi. Memanglah patut saya rindukan mereka. Tapi bagi emak bapa kita tidak seharusnya begitu...kan saya sudah berkeluarga. Sudah tua."
"Oh, rindu semakin pudar seiring usia. Begitu?"
"Sebenarnya makin tua, insan jadi semakin sunyi. Dan semakin sunyi hati akan menjadi semakin rindu. Rindu pada orang yang tersayang," tambah saya lagi.
"Awak sayang anak? Tak payah jawab," potong saya, "kita tentu sayang. Jadi begitulah ibubapa sayangkan kita. Bila sayang pasti ada rindu. Dan rindu tidak dapat ditebus oleh wang ringgit walaupun berjuta banyaknya," tambah saya.
" Perlukah saya balik tiap-tiap bulan?"
" Payah hendak memutuskannya. Tapi fikirkanlah kerinduan ibu bapa. Kenanglah, setiap kali kita rindukan anak itulah petanda ibu bapa kita juga rindukan kita!"
Ah, masakan rindu - soal rasa, boleh diubati dengan wang - suatu yang berbentuk 'benda'.
PenDenGaR CeRiTa LaMA...
Setiap kali pulang ke kampung. Itulah ceritanya. Cerita yang telah diperdengarkan berulang-ulang kali. Cerita ibu tentang sawah, lembu dan kehidupan kanak-kanaknya ketika di kampung. Dan saya "terpaksa" menjadi pendengar cerita ulangan itu berulang-ulang.
"Kau jadi seperti aku dulu. Cuma kau lebih bernasib baik," kata seorang sahabat.
"Jadi seperti kau? Apa maksudmu?"
"Ibuku dipotong kedua-dua belah kakinya. Dari paha ke bawah. Hari-hari terakhirnya sungguh sunyi. Setiap kali aku balik, aku menjadi pendengar setia pada cerita-ceritanya."
"Apa ceritanya?"
"Cerita zaman muda. Pahit manis hidupnya. Kisah bersama arwah ayah membesarkan kami."
"Tentu menarik," balas saya.
"Menarik memang menarik, tapi kalau sudah diulang berpuluh-puluh malah beratus-ratus kali, teruji juga kita."
"Lama ke?"
"Satu sesi lebih kurang sejam."
Dalam diam saya mengaguminya. Kalau saya, setengah jam pun sudah terlalu lama.
"Setiap kali aku balik kampung, emak akan memanggil aku ke tepi katilnya. Dan sesi pun bermula..."
"Kata ahli psikologi, manusia perlu didengar katanya sepertimana mereka memerlukan makanan. Makanan akan memberikan tenaga. 'Didengar' menghidupkan rasa."
"Allah pun ciptakan untuk kita dua telinga, satu mulut. Maknanya, kita mesti lebih banyak mendengar daripada berkata-kata," tambah kawan saya itu. Tidak hairan, dia memang pakar motivasi.
"Dan hak mendengar itu selayaknya kita peruntukan kepada ibu bapa kita yang telah tua."
"Kau kata tadi nasib aku lebih baik. Kenapa?" tanya saya mengingatkan semula kata-kata awalnya tadi.
"Aku cuma menjadi pendengar cerita emak selama dua bulan. Kemudian dia meninggal dunia. Hingga kini aku merindu kisah-kisahnya. Terlalu rindu. Kalau boleh, aku ingin mendengarnya semula. Biarlah sejam, dua jam malah lebih lama daripada itu."
Saya terdiam. Tersentuh sungguh. Agaknya, sebab itu emaknya mengulang ceritanya banyak kali, dia tahu anaknya akan merinduinya lebih daripada itu.
"Kau masih ada emak. Kau lebih bernasib baik. Dengarlah cerita-ceritanya. Semakin tua, suaranya semakin kurang didengari. Mereka tidak ada cerita baru. Hanya cerita lama. Seluruh tenaga, kelebihan dan semangatnya telah habis diperah untuk kita."
"Ya, yang diperdengarkan untuk kita bukan hanya sekadar cerita tetapi cinta. Rasa cinta yang bukan sekadar imbauan tetapi belaian untuk kita, anak-anaknya yang telah dewasa."
Ya, seolah-olah secara tersirat ibu tua kita ingin menyampaikan bahawa cinta di dasar kisah lama itulah kita yang menjulang cita-cita di kemuncak cerita-cerita baru kita!
Hutang pada Ibu
Malam itu entah kenapa lelapku terganggu. Wajah ibu menerjah layar ingatan. putik-putik kasihnya bagai bintang pada malam yang kelam. Satu demi satu pesannya mengukir peringatan, teman setiaku sepanjang perjalanan. Sungguh terlalu mahal jasa ibu...
HUTANGKU PADA IBUKU
Kekadang terasa ditusuk rasa nan gelisah,
Pada wajahmu yang menanggung resah,
Laut keringatmu yang membanting tenaga,
Dan getir mujahadahmu di kelelahan jiwa,
dari buaianku hinggalah dewasa...
Kini aku terpaku dalam lelah safar kehidupan,
Meneguk kesusahan...ujian demi ujian,
Entah bilakan reda
Ibu...
Cuba kupadam hitam yang mencalar semalam,
Tika kugamit cerah esok yang masih berbalam,
Dan hari-hariku ini...yang terus-terusan mencengkam...
Ibu...
Apakah aku terlalu
Pada deritamu yang kurelakan
Pada jerit batinmu yang kupekakkan
Pada sengsara jiwamu yang tak pernah...aku belaikan
Ibu...hutang anakmu ini sudah terlalu!
